蚂蚁花呗用户可自主调整额度！还能设置消费提醒

每个月，小酒都要拿出工资中的1000多块还债，剩下的可以说掰碎了来用。刨除200块的交通费、100多块的通讯费，只剩700块钱吃饭，摊到每天也就20多块。单位的食堂伙食寡淡，有时候想去外面吃饭，坐在餐馆里拿着菜单翻来覆去，再想想自己还有多少钱能用，食欲也没了，索性这顿饭省下不吃了。

后来，小酒干脆咬牙把每个月的生活费控制在了700块，再也没用过任何护肤品，床单被套不到破洞绝对不换，一张纸她可以擦完嘴再去擦手，擦完手再去擦桌子。

最窘迫的时候，她把一个馒头掰成两半，今天吃一半，明天吃一半，太饿了就冲一包豆奶粉喝两口。“饿是真的饿，但没钱也是真的没钱。当初用钱的时候是用爽了，现在就是自食恶果。原本可以不把我的人生过成这样的。”

从22岁到26岁，一个女孩最青春的日子里，小酒一直在还债。回忆起来，那四年没有任何色彩，每天就是复制粘贴，工作下班回家，领工资还钱，甚至好像连记忆都失去了。

和小酒一样，也是看到手机弹出一条提示还钱的短信，阿科决定不再逃避现实了。之前为了以贷养贷，他陆续开通了有钱花、京东白条、借呗等平台，加起来每个月累计得还3000多块钱。虽然工资涨了，但刨去日常开销和房租，还钱之后所剩无几。

直到上个月，阿科认认真真一笔笔算下来，发现自己一年多总共欠下了5万多块。“很懵，怎么会这么多？感觉自己彻底还不了了。”他估算，在这5万中，3万多是本金，1万多是利息。

招银国际证券今年8月推出的一份报告中，蚂蚁金服、京东、度小满、微众银行这些互联网巨头的年利率在18%-24%之间，覆盖了大概2.4亿借款人，360金融、乐信、趣店等网贷平台的年利率则在24%-36%之间，覆盖了大约4.3亿借款人。P2P平台年利率则大于36%。和很多借贷的年轻人一样，阿科已不记得这些平台的利率，只能看到要还的债在逐日累积。

图/招银国际证券

以前他觉得自己是一个很好的人，老老实实学习，勤勤恳恳工作，如今却似乎变了一个人，在谁面前都抬不起头来，“但在朋友面前又还得装出自己很有钱的样子”。有外地朋友过来玩，阿科请他们吃饭喝酒得花大几百块钱，朋友结婚送礼又是好几百块，没钱了又得找网贷借。这笔债像山一样压在他身上。阿科晚上想起来，常常是睡一个小时醒一个小时。

无望的时候，阿科也动过念头，要不要再开一个平台来补窟窿？这时候，他进了一个名为“负债者联盟”的豆瓣小组，看到有的人因为还钱逾期被催收公司"爆"通讯录，打电话挨个通知他们的家人和朋友，他觉得太恐怖了。“如果发生在我身上，我一定会崩溃的。我从农村走出来，家里很多人对我都抱着很大期望，我不敢让这种事发生在我身上。”

阿科最后选择求助家人。最开始打电话给姐姐，姐姐还以为他是进了传销组织，他也乐了：“你把我智商想得也太低了，我虽然犯错了，但不可能犯罪。”坦白了自己以贷养贷的事情后，姐姐非常生气。后来电话转给了长辈，这个从小到大的乖孩子得到了史上最严厉的责骂。相比被催收来说，这种方式温和太多了。在给家里写了欠条之后，家人帮他还完了债。

“虽然是欠家人的钱，但感觉现在能大口喘气了。”阿科说。

今年某一天，当所有平台额度都已经花光，一分钱都提不出来后，柒柒选择了和爸妈坦白。焦急的父母东拼西凑给她还了十几万，目前她仅剩一笔向朋友借的欠款。

以前最多的时候她一个月花了几万块，到现在，柒柒已经慢慢把这个额度控制在每个月两千块。“当你开始想要变好，一天花10块钱也会感觉有成就感。”

围剿年轻人

回溯他们是如何被卷入网贷的漩涡，那个最初的源头都是如此微小，一次打赏，一件衣服，一台电脑……然而开始借贷之后，债务就像滚雪球般再也停不下来。在这场没有知觉的消费游戏里，钱的概念似乎失效了。

让他们越陷越深的，是网络上漫天的小红书种草、直播带货、医美整容案例，还有嵌在影视剧、朋友圈、微博、甚至是抖音入口里快速滑过的放款广告。

小酒和阿科还记得，开始用网贷后，有段时间接到好多骚扰电话，都是银行来问要不要借款的。而只是想看看自己的额度的小简，还没走到提交身份信息那一步，两个骚扰电话已经打到手机上。“好像这个世界有花不完的钱。”

消费和网贷的强强联姻，让一些本就心理尚未成熟的年轻人，对花钱的欲望开发到了极致。

2019年底，尼尔森出过一份号称是首份《中国消费年轻人负债状况报告》。报告说，在中国的年轻人中，总体信贷产品的渗透率已达到86.6%，44.5%的年轻人都背有债务。

今年双十一前夕，“负债者联盟”豆瓣小组被推上微博热搜，更加赤裸地揭开了这个疯狂消费社会背后的残酷一面。